故事从一艘回国的船开始，方鸿渐在国外荒废几年光阴，最后慌不迭买了一份假文凭回国。
回国的船上，方鸿渐邂逅了年轻时眼光高，最后剩下来只好便宜老实人的苏文纨，并与局部真理鲍小姐发生一夜情。
下船后，因为之前吹了牛皮，再经岳父一家添油加醋，方俨然成为附近名人。甚至阴差阳错去学校来一场关于梅毒和鸦片的西方文明演讲。
沾着老丈人的光去了国外留学，回国又去了老丈人的点金银行。方鸿渐开始和苏文纨交往起来，没曾想误打误撞方喜欢上了苏的表妹唐晓芙，又和苏的爱慕者赵辛楣成为铁哥们。
得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐。赵喜欢苏，苏喜欢方，方游离于酥糖小姐之间，唐喜欢方但又碍于表姐情面。
感情最能折磨人，后果是方与酥糖小姐都闹掰了，苏另寻新欢死了赵辛楣的心，然后一对感情上的难兄弟结伴，去到内地三闾大学任教。
一路颠簸流离之下，终于抵达。方也认识了同行的孙柔嘉。在内地闭塞的三闾大学，方不巧与孙柔嘉结为伴侣。而赵辛楣与汪太太的偷情发现，也使得他再次出走重庆。
少了赵辛楣的方，携妻回上海，开始与孙柔嘉疲于琐碎的家庭生活。平淡的生活甚至捏不出半点水来，生活总在吵架中和吵架后来回切换。
方是一个“你不讨厌，但全无用处”的人，没有继承方老的大家风范，也没有赵辛楣的雄厚人脉和左右逢源的能力，虽留洋归来却高不成低不就，夸张一点心比天高 命比纸薄。
孙是一个刚毕业的普通大学生，青年有志不愿留在上海，相貌可以算上平庸，性格也没什么亮点，甚为怕生。没有苏文纨的留洋经历，也没有苏的家庭背景，更没有唐晓芙的相貌和气质。
两个普通的人，也算得上一对相爱的人，但结婚的人们大都像两只亲密的刺猬，靠的太近容易扎得彼此遍体鳞伤，用创造新伤口和治愈旧伤口的痛苦，以对抗苦闷的生活。
没有蚊子血，没有白月光，有的只是平庸的人和困乏的生活。最后方下决心待孙好，孙等方回家吃饭，然而阴差阳错地饭没吃成，又大吵一架，孙离家远去。
方在痛苦中，那座号称每点钟走慢7分的旧钟，敲响了五个钟头前的时间。五个钟头前，是一切看起来将要美好的时候，而现实，总会令人陷入泥潭。
